imago

Quando la scuola è stata chiusa all’improvviso. E’ stato quello il momento in cui tutto è cambiato, per me. La mattina mi sono alzata, mi sono seduta sul divano fissando un punto imprecisato di fronte, e sono rimasta così per molto tempo. Non stavo male. Ad un certo punto mia figlia, di nuovo a casa con noi, dato che l’università di Torino era già chiusa da un paio di settimane, si è avvicinata gentilmente e mi ha detto “Sembri Totoro”. Poi ha aggiunto “Ma non puoi fare Totoro tutto il tempo. Lo puoi fare solo un’ora al giorno”. Io ho sorriso. Dopo qualche secondo. Un sorriso da Totoro.
Proprio ultimamente avevo desiderato con tutta me stessa di non dovermi più alzare al suono della sveglia, fare più presto possibile e correre a scuola in macchina, prima che la campanella suonasse. Il tempo. Il tempo che non perdona. Il tempo che non basta mai e che ti costringe a guidare come una scheggia impazzita mentre non sei ancora neanche tanto sveglia. Avevo fatto un incidente. Il giorno prima. Per fortuna senza contusi ma le macchine, la mia e quella dell’altra ragazza, che guidava anche lei piuttosto forte, avevano subito danni seri. La mia definitivi. Perciò da Marina ero tornata a Pisa con una collega e poi avevo preso il treno per Pontedera dove mio padre mi era venuto a prendere in macchina per portarmi a Peccioli dove avevo preso in prestito la macchina di sua moglie. Ero così stanca che non sono neanche entrata a ringraziarla di persona. Quando sono tornata a casa a Pisa era già buio. Il giorno dopo non c’era più bisogno della macchina.
Quello che è successo dopo lo sappiamo tutti. Con una velocità tale da impedire ogni possibile capacità di reazione siamo stati risucchiati in una specie di vortice al termine del quale ci siamo trovati in una realtà completamente trasformata. La sequenza dei giri di vite è stata rapida e inesorabile. Ogni giorno, o quasi, c’era qualcosa in più che non si poteva fare. Abbracciarsi, sedersi su una panchina in due, poi neanche da soli. Uscire dal proprio comune. Spostarsi per più di due chilometri. Spostarsi per più di duecento metri dalla propria abitazione. In modo del tutto inversamente proporzionale sono aumentati gli uomini in divisa di ogni tipo, gli elicotteri, i droni. Alla televisione la parola coronavirus ricorreva con una frequenza ossessiva. Mi sembrava di avere nelle orecchie il monologo di un paranoico. Per un po’ di tempo il mio atteggiamento rispetto al problema è oscillato tra lo scetticismo e la preoccupazione. Ad ogni modo ho adottato sin da subito il criterio di rispettare la regola del distanziamento fisico e della maggiore attenzione a lavarsi le mani (non toccarmi gli occhi è fuori dalla mia portata, a meno di indossare degli occhiali da sole, cosa che qualche volta ho pure fatto). Credo, spero, di avere reagito più con spirito critico e responsabilità che emotività e cieca obbedienza. Inoltre il mio atavico fatalismo da meridionale è immediatamente comparso proteggendomi da eccessi di ansia. I primi giorni sono stati comunque traumatici. Dopo lo shock della chiusura della scuola c’è stato il panico generale che in molti si è espresso nell’assalto ai supermercati. Entrare nel solito posto di sempre, come sempre verso sera e trovare gli scaffali svuotati, non poter comprare le patate, la pasta, perfino il sedano, era come vedere con gli occhi le tracce lasciate dall’onda di paura che si era propagata determinando nella gente una reazione irrazionale e vagamente minacciosa. Il commesso guardando la mia espressione, tra l’infastidito e lo smarrito ( perché tutto quanto il sedano? Che ci devono fare?) ha sdrammatizzato “Sì, hanno portato via tutto, ma non si preoccupi, domani mattina c’è tutto di nuovo”.
Poi, nel giro di pochi giorni, il nuovo ordine ha preso forma. La forma di una lunga fila diligente e composta per entrare a fare la spesa. Questa mi ha fatto un’impressione anche più forte dei ripiani svuotati. Sarà perché mi sono riaffiorati alla mente i racconti di mia nonna sulle file per ricevere il pane razionato durante la seconda guerra mondiale, fatto sta che la seconda volta che l’ho vista da lontano ho girato i tacchi e me ne sono tornata a casa senza comprare nulla. Sembrava di essere improvvisamente piombati in un’altra epoca. Solo che non era chiaro che epoca fosse. Un’epoca da futuro distopico, dove si insegna dal computer mentre fuori c’è una silenziosa guerra batteriologica; ma anche un’epoca del passato, senza macchine, aerei assordanti, con un’aria pulita come se fossimo in aperta campagna. E tutto questo durante una primavera di una bellezza struggente. Risparmiare tempo sembrava che non contasse più niente. Ce ne era sempre in abbondanza. Non sapevamo neanche per quanto sarebbe stato così, e in questa sospensione, l’ansia e la paura si mescolavano ad un senso di sollievo. Finalmente potevamo essere lenti. Perderci nei dettagli. Dare ad ogni cosa il suo tempo. Era, credo, un sentimento diffuso. E legato a questo c’era lo stupore per il fatto che fosse stato veramente possibile fermare un sistema di cui tutti ci sentivamo pedine impotenti. Lo si capiva da molti post che circolavano. Ad esempio dal numero di condivisioni della poesia di Mariangela Gualtieri: “Questo ti voglio dire/ci dovevamo fermare./Lo sapevamo. Lo sentivamo tutti/ch’era troppo furioso/il nostro fare. Stare dentro le cose./Tutti fuori di noi./Agitare ogni ora – farla fruttare./Ci dovevamo fermare/e non ci riuscivamo./Andava fatto insieme”. Non voglio dire che fosse la pace dei sensi. Tutt’altro. Ed è ovvio che ognuno l’abbia vissuto in modo diverso. A me la cosa che è pesata di più, a parte l’ansia ingenerata dalla didattica a distanza, era l’idea che mi fosse impedito di vivere a contatto con la natura. Io, non l’ho ancora detto, abito in San Marco, tra l’aeroporto e la stazione e vicino alla superstrada. Un quartiere comodo per andare ovunque, da cui da tempo vorrei spostarmi, cosa che però non faccio mai perché alla fine è troppo comodo, anche perché si può andare in centro in bicicletta. Di certo però non un posto dove uno sogna di passare un’intera primavera, soprattutto in un appartamento di ottanta metri quadrati senza terrazzo. In realtà c’è un giardinetto pubblico a cui sono molto affezionata. E’ un luogo molto tranquillo e io ci vado spesso a leggere, su una collinetta sotto un susino. Quando hanno annunciato che avevano chiuso i parchi cittadini sono andata a controllare: il cancelletto era sempre aperto. E’ talmente piccolo e periferico, mi sono detta, che se lo saranno dimenticato. Ero sicura che se mi restava la possibilità di andare a sedermi lì al sole tutto “sarebbe andato bene”. Due giorni dopo l’ho trovato chiuso. In quel momento sono crollata. Il mio compagno, con delicatezza, mi ha proposto di provare ad andare ad un altro parco, che io avevo sempre ignorato, che non era stato chiuso perché si trova in mezzo a due file di case moderne e non è recintato. Ero molto titubante perché temevo di essere spiata e denunciata dai condomini affacciati dai loro terrazzi. Ma niente di questo è accaduto. Una volta sono andata su una delle belle panchine di marmo che ci sono e mi ci sono proprio sdraiata come una lucertola per ore a prendere il sole, e alla fine ho addirittura strappato dei fiori dalle aiuole e me li sono portati a casa per metterli in un vasetto. Dopo ho iniziato ad osservare tutto quello che di naturale potevo scovare intorno a casa. Il mio quartiere, senza aerei e senza traffico, rifioriva. Pieno di giardini, di corti, di orti, di alberi da frutto svelava un’anima nascosta che non avevo mai compreso. Da sola, in silenzio, a distanza da chi incrociavo, osservavo le gemme sugli alberi, i limoni e gli ortaggi e soprattutto i fiori, selvatici e coltivati che scovavo ormai dappertutto. Anche il vicinato è stato coinvolto nella mia riscoperta del quartiere. Molte vecchie conoscenze gradivano che mi fermassi a scambiare due chiacchiere, chi dal terrazzo, chi per strada come me. Una sera addirittura con due vicine ci siamo messe “a seggiola”, come ancora fanno le anziane di questo paese travestito da quartiere moderno. Poi c’è stata anche l’amica che mi ha fatto entrare nel suo giardino mentre lei non c’era. Era uno spazio minuscolo, chiuso tra muri alti. C’erano una palma e alcune piante di aloe e una rosa. A destra una bicicletta scassata e di fronte la cuccia a brandina di una gatta decrepita che si muoveva male a causa dell’artrosi e tossiva sempre come se avesse avuto il vizio di fumare ma che, dopo avermi osservata in silenzio, mi ha dedicato delle profonde occhiate d’intesa. Grazie all’intimità del nascondiglio ho potuto mettermi in pantaloncini e canottiera e prendere il sole su di una vecchia poltrona, con una sedia come poggiapiedi improvvisato, di una comodità che non dimenticherò mai. Erano le vacanze di Pasqua ed io avrei dovuto essere sul Mar Rosso. Pensandoci mi resi conto, o almeno ebbi l’impressione di non averne veramente bisogno. Avevo il cielo azzurro sulla testa e il sole che mi riscaldava la pelle. Avevo anche una vicina disposta a rischiare qualcosa per me. Non c’era niente che mi mancasse per essere felice.